27 января, на фоне очередной даты снятия блокады Ленинграда, в соцсетях и блогосфере поднялась сильнейшая волна ожесточенных споров, инициированная опросом телеканала «Дождь». Споры не утихают до сих пор. Но сейчас «очаг обсуждений» переместился с телеканала на писателя-фронтовика Даниила Гранина, который выступил с речью в немецком бундестаге. И целый час 94-летний Гранин рассказывал высокопоставленным немцам о жизни осажденного города. Блогеры отреагировали на эту речь очень неоднозначно.
Словесные баталии разворачиваются под видео выступления Гранина. Равнодушных речь писателя не оставляет. Вот только эмоции она вызывает очень разные: от благодарности, до негодования.
irinakiu
комментирует :
Спасибо Даниилу Александровичу Гранину, что он не дает обществу забыть об этой трагедии, хоть и случившейся десятки лет назад. И делает это по-человечески, без агрессии и ложного пафоса. В 95 лет поехать в другую страну, час стоять перед огромной аудиторией, рассказывая не о великих победах, а об обыкновенных людях, о тех мучениях, которые им довелось перенести. Огромное количество людей слушают эту запись на разных ресурсах, людям это важно.
Inga Khlopina замечает :
Эта огромная травма нашего народа так сильно и так долго болит, что об этом даже сейчас трудно слушать. Но нужно-слушать,оплакивать, вспоминать этих безмолвно и безвинно ушедших людей. Если мы не будем об это говорить (и плакать), то душа наша будет оставаться больной и полуживой. Какие молодцы немцы, что могут принимать свою вину, каяться, передавать память об этом ужасном злодействе и о раскаянии своим детям и внукам. Спасибо Вам, что выложили это выступление, внимательно и со слезами его послушала, передала друзьям и детям.
Упоминая скандальный опрос «Дождя», блогеры вспоминают и «Блокадную книгу» Гранина. Как много в ней несовпадения с «официальной» версией?
cordiamin
пишет :
К неприкосновенным в советское время относилась и одна из самых противоречивых страниц нашей истории - блокада Ленинграда. И это было понятно: Ленинград — колыбель Октябрьской Социалистической революции, колыбель идеологии. на которой строился СССР. Это значение для нас уже не имеет значения. Откуда же эта потребность в священных коровах?
Молчание вокруг этой темы было нарушено Граниным, написавшим «Блокадную книгу». Кто-нибудь из тех, кто сегодня с пеной у рта демонизирует «Дождь», эту книгу читал?
Я, к примеру, читал.
А ведь можно и Гранина бросить на вилы: он рассказал такую правду, которая тоже скрывалась. Он первый проделал дырочку в этом покрове святости.
«Дождь» я не ставлю в один ряд с Даниилом Граниным. Они не того полета. И в то же время, игнорируя святость, я не вижу в их вопросе кощунства. Провокацию — да. Но провокация и является одним из элементов проекта "Дилетант". Потому что мы все дилетанты. И чем святее, тем больше. И чем дальше, тем меньше мы знаем. Вот вам пример из марта минувшего года - Матвиенко поражена результатами опроса школьников о Великой Отечественной войне. Ученики не знают героев войны! В ноябре 2012 года ВЦИОМ проводит опрос на подобную тему: «В качестве противников Советского Союза кто-то из опрошенных назвал Польшу, другие — Украину и даже Австро-Венгрию, которая распалась еще в 1918 году»! В рамках проекта «Демифологизация истории России» выяснилось, что для 25 процентов молодых людей Великая Отечественная война находится в далеком прошлом вместе с Первой мировой и войной 1812 года. И в то же время все участники опроса как один подтвердили, что гордятся историей нашей страны.
То есть, под этой святостью, если разобраться, нет ничего.
lagezza пишет :
Я поймала себя на мысли когда слушала Даниила Гранина, что он не зная о ситуации с «Дождем», и не зная о растиражированном контраргументе: о решении Гитлера не принимать капитуляцию, нечаянно опроверг его в своём выступлении: он четко и несколько раз сказал, что немцы ждали капитуляции города. Может потому и не показывали его выступление по федеральному каналу? Ибо аргумент в этом случае выглядел бы весьма неубедительно — а Даниил Гранин тоже бы попал в списки тех, кто истории не знает.
«Первый блогер-сталинист» (как он сам себя называет)
klimoff_den
пишет :
Начнем с рассказа о том, как некоторые западные СМИ преподнесли своим зрителям недавнее выступление Даниила Гранина в Бундестаге.
Ни слова о блокадном Ленинграде, освобожденном ровно 70 лет назад.
Вот, например, новостной сюжет одного англоязычного телеканала. В титрах четко и ясно написано, кто же такой на самом деле этот Гранин. Как выясняется, он — «узник, выживший во времена Холокоста», а вовсе не лейтенант народного ополчения, воевавший на Ленинградском фронте…
Проще говоря, западному обществу показали только картинку из Рейхстага.
При этом содержание речи автора «Блокадной книги» полностью исказили.
Якобы в Берлине Гранин рассказывал исключительно про ужасы, пережитые многострадальным еврейским народом.
В общем, история всегда подтверждает правоту того, кто её пишет. Поэтому великий подвиг Красной империи все чаще пытаются приравнять к преступлениям гитлеровской Германии…
И если сам председатель парламента ФРГ признался во вторник, что правду о ленинградской блокаде немецкий народ не знает до сих пор, то, что говорить о других странах и о других людях?
В комментариях ему отвечают:
Stas Bitsuev
пишет :
Он имел ввиду что немецкий народ не знает со слов узников блокады....а историю 2-ой Мировой немцы знают прекрасно, и до сих пор за нее расплачиваются, как материально, так и морально, в отличии от большинства наших современных соотечественников...
Блогер maxim_akimov и вовсе называет речь Гранина «действиям, граничащим с преступным безумием»:
maxim_akimov
пишет :
В бундестаг пригласили «писателя» Даниила Гранина, который славен тем, что вылил на Советское государство тонны грязи, призванной низвести советскую систему до ранга негодной, а то и преступной организации, а ещё, подвести читателя к мысли, что советские люди были рабами этой бесчеловечной системы, и жестокими, но бессловесными животными. (...)
Тем не менее, факт остаётся фактом, немцы приволокли вчера этого субъекта в свой парламент, и, усевшись напротив него, принялись слушать именно то, чего хотели услышать, то есть рассказы о низостях русских людей, истории о том как опускались русские «недочеловеки», попавшие в экстремальные условия.
Помимо прочих «душещипательных» рассказов, Даниил Гранин красочно живописал историю о том, как в блокадном Ленинграде родная мать заморозила тело погибшего ребёнка, и кормила его мясом другого своего ребенка - дочку.
Именно такие истории и нужны немецким политикам и «мыслителям», остро необходимы! Нынешним немцам неохота слушать рассказы о том, как низко опустились их родные деды, как безнадёжно и скотски они потеряли человеческий облик, уничтожая миллионы ленинградцев, обрекая людей на кошмарные, непереносимые муки, нет, не это требуется, нужна совсем другая информация, такая, которая подтвердит-таки, что даже если немцы-то в чём-то и виноваты, то русские, в любом случае - недочеловеки, пожиратели детей, чудовища, не достойные стоять в ряду человеческих наций.
polo79 в посте про ответ Максима Кантора на шумиху вокруг опроса «Дождя», так же не обходит вниманием выступления Гранина:
polo79
пишет :
Даниил Гранин описывает одну историю из блокадного Ленинграда: мать с двумя детьми, одному три года, второму, если не ошибаюсь, 9 лет. Естественно, голодают. Организм младшего ребенка не выдерживает и он умирает. Мать кладет его тело на подоконник между оконными рамами и каждый день отрезает маленький кусочек, чтобы кормить старшего ребенка. За счет этого и выживают. Я когда только пытаюсь представить эту ситуацию, примерять ее на себя, хоть на чуточку эмоционально вжиться в нее - мне плохо становится и все холодеет внутри. А теперь, только представим, что перед этой женщиной вполне конкретно ставят вопрос, что она выберет: жить в оккупированном Ленинграде (как это было в Киеве и Минске, например) или все же кормить одного выжившего ребенка трупом другого (и, наверняка, самой есть)? Имеем ли мы право делать за нее этот выбор и однозначно говорить, что она выбрала бы второе? Наверняка не имеем такого права. Вот только вся проблема в том, что у нее этого выбора (смоделированного нами) не было. Их там оставили умирать, но они вопреки всему, чудом, выжили. И никто теперь не имеет права ни осуждать их, ни делать из их поступков знамя на пике, чтобы этой пикой колоть оппонентов в споре.
yzhukovski отмечает :
Так была ли возможность уменьшить количество жертв блокады Ленинграда, каким бы то ни было путём? Эй, военные историки, где ответ? Остаётся предположить, что товарищ Сталин не только архивы ликвидировал, но и всех свидетелей ликвидации архивов. А это не преступление перед исторической правдой? (...)
Даниил Гранин говорит фантастическую вещь, перевешивающую весь шум вокруг «Дождя» и минуты славы Андрея Норкина или Натальи Синдеевой. Он говорит, что мать кормила одним ребёнком другого, чтобы сохранить рассудок. После тотального ГУЛАГа сохранённый народный рассудок, какие бы сеялки, веялки и комбайны свободного рынка не собирал, а получаются они только вертикального взлёта, имени Иосифа сапожного семени. Только сохранённый путём поедания исторической памяти и правды народный рассудок может радостно голосовать за диктатуру-лайт, политтехнологически одетую в либеральные одежды и модернизированно раскрашенную. Народ мой не хочет свободы, поскольку в генах его - съедение ребёнка ради сохранения исторического рассудка.
Тема людоедства в блокадном городе обсуждается ожесточенно. Некоторые считают, что преувеличивать значение каннибализма не стоит. Другие приводят в пример новую книгу Гранина «Человек не отсюда», в которой описывается как жила и чем питалась во время блокады «верхушка» советской власти.
Низкий поклон защитникам и жителям Ленинграда. Читать и помнить всем! Нельзя забывать этой войны, фашизма. Молодые, юные! Цените, что у вас есть! Всем добра и мира!
Оценка 5 из 5 звёзд от Ольга 02.10.2018 14:51
Спасибо за книгу. Очень важно, чтобы память о человеческом подвиге наших бабушек, дедушек и более старших поколений сохранялся в наших сердцах и нашей памяти. Давайте жить так, чтобы быть достойными их. Низким им поклон.
Оценка 5 из 5 звёзд от Елена 18.01.2018 22:15
Сильнейшая документальная повесть!
Оценка 5 из 5 звёзд от Александр 04.07.2016 00:33
Сильная книга, несмотря на то, что самое страшное из свидетельств было исключено из текста.
Видимо, сами авторы решили не травмировать читателя, хотя, по-моему, зря.
Лучше знать всю правду, какая бы чудовищная она ни была...
Оценка 4 из 5 звёзд от Гость 06.11.2015 07:26
fattoinsicilia: сложно нам судить этих людей, не испытав того же, что они, не имеем морального права на это. голод -
пограничное состояние, меняющее биохимию мозга, психику, отупляющее, превращающее людей в животных.
сколько было случаев, когда мать, с помутившимся от голода разумом, объедала своего маленького ребёнка, сколько
было случаев людоедства, о которых почему-то замалчивали. да и убивали за карточки. сам автор дневника - Юра Рябинкин
воровал сахар и хлеб у матери и сестры, но можем ли мы осуждать и его?.. мать была истощенная, издёрганная, с больным
сердцем женщина. конечно, она не могла тащить ослабевшего сына. а те небольшие вещи, что она взяла с собой (возможно,
в надежде обменять на хлеб), это было не эквивалентно весу человека, пусть даже и дистрофика... в любом случае, всё это не
столь однозначно, как мы можем сейчас трактовать. у всякого явления есть и другая сторона.
Ofa 03.05.2015 13:46
читала в бумажной версии, мой дед был блокадником и собирал такие книги. Поразил дневник Юры Рябинкина. Как он хотел жить. Как он надеялся на эвакуацию, думал, главное дожить, дотянуть до того дня. Дожил. А его мама его бросила. Она везла на санках чемодан, столовое серебро, коллекционные открытки, какие-то вещи, а могла бы посадить на те санки его. Но серебряные ложки оказались важнее. Пригодились они ей? Жаль, что она умерла. Нужно было, чтобы она выжила и всю жизнь мучалась совестью. У меня сердце разрывается. Представить себя на его месте. Он так ждал, так ждал. А его оставили одного, и никто не отоварит его карточки, и никто его не накормит, и никто печку не растопит. И та вторая потерявшаяся тетрадка в которой бессвязные фразы "хочу есть, умираю" - какая страшная смерть в одиночестве от голода преданным самыми близкими. Представьте себе его состояние, когда они ушли, а он остался. Да лучше бы она его убила, отравила или зарезала, чтобы быстро. Что за монстр эта женщина? Моральный человек уезжая и свою собаку одну в квартире не закроет обрекая на голодную смерть, а она так со своим сыном поступила. И не нужно оправдывать ее поступок, тем, что она от голода не понимала, что делает, ложки-то она спасла, они ей были важны. А выкинуть барахло с санок и посадить на них сына она не захотела!
fattoinsicilia 17.03.2015 02:17
Оценка 5 из 5 звёзд от Лиза 14.10.2014 15:39
У кого есть эта книга в бумажном варианте?
Оксана 22.06.2014 19:17
Сильное произведение.Историю можно преподавать и по таким книгам,чтобы будущие поколения помнили,что пришлось пережить Ленинградец.А таких как Godzira надо гнать из города,чтобы не смердили и не воняли в нашем героически городе.
Оценка 5 из 5 звёзд от дмитрий 23.02.2014 19:44
Для godzira. Откуда ты козел взялся? На Ленинградской земле никогда небыло ноги завоевателей. И, яуверен, не будет. Люди умирали у станков, выпуская снаряды и танки. Они не думали о себе. И не было в Ленинграде козлов вроде тебя, за исключением провокаторов и фашистских шпионов.
Оценка 5 из 5 звёзд от viktor 13.02.2014 12:08
Солдаты на фронте также слушали сводки о положении в тылу, как тыл слушал о событиях на фронте. И то, что Ленинград не сдается, держится, несмотря на то, что в городе остались в основном старики, женщины и дети, поднимало воинский дух. Только СССР дал достойный отпор фашизму - вся Западная Европа практически без выстрелов сдалась Германии. И тут следует помнить еще об одном нюансе: капитуляция того же Ленинграда не спасла бы его жителей от уничтожения. Известный план Ост предполагал фактическую ликвидацию славян как расы, начиная от физического уничтожения "излишка" до выселения на Восток и насильственной ассимиляции оставшихся (Umvolkung).
Победа далась слишком тяжелой ценой. Но она дала возможность жить другим. Нам с вами. Вот об этом никогда не следует забывать. И кто говорит, что надо было сдать Ленинград, тот считает, что мужество, стойкость и святая вера в Победу погибших ничего не значат, ничего не стоят. А это - прямое предательство предков.
И еще. О непредсказуемости славянской души. Гитлер очень рассчитывал на пятую колонну в советской России - ведь прошло всего 24 года после революции, еще были живы раскулаченные, обиженные семьи репрессированных, то есть он полагал, что война с Россией будет молниеносной. Однако почти месяц держалась Брестская крепость, не выкинул белый флаг блокадный Ленинград, на оккупированных территориях формировались партизанские отряды. Бои шли действительно за каждую пядь земли. Люди верили. В победу, в светлое будущее. А во что верят те, кто считает, что надо было поднять лапки вверх и покорно идти на убой как скоту?
Такой страстной и страшной – по приведенным фактам – речи немецкий федеральный парламент, возможно, еще не слышал. Петербургский писатель, которому в 2014 году было 95 лет, привел факты и цифры о блокаде, которые нельзя слушать без слез. Вряд ли эту информацию можно найти в немецких учебниках истории. И в здании рейхстага, из уст такого человека, как Гранин , они прозвучали откровением. Даниил Александрович не ставил целью смутить и упрекнуть членов правительства, президента Германии и канцлера Ангелу Меркель , которая, кстати, слушала, опустив глаза. Гранин принял приглашение выступить в Германии 27 января, в день полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Так совпало, что спустя год в этот же день освободили и узников Освенцима , поэтому с 1996 года немцы отмечают эту дату. Почти часовую речь петербуржца слушали в гробовом молчании, в конце рукоплескали стоя.
У меня было какое-то странное и подспудное желание рассказать это всем моим погибшим однополчанам, не узнавшим, что мы победили, - объяснил Гранин. – Они погибали с чувством полного поражения, уверенные, что мы сдали Ленинград, что город не выстоит. Хотел сообщить им, что мы все-таки победили, и вы не зря погибли.
«На могилы кладут сухари»
Сегодня у нас в Петербурге люди идут на Пискаревское кладбище. Это одно из символических кладбищ города. Идут для того, чтобы вспомнить и отдать должное всем погибшим в годы блокады. Кладут на могильные холмы сухари, конфеты, печенье…
Эта история и для меня была трагичная и жестокая. Я начал войну с первых дней. Записался в народное ополчение добровольцем. Зачем? Сегодня я даже не знаю, зачем. Но это, наверно, была чисто мальчишеская жажда романтики. Как же без меня будет война? Но ближайшие же дни войны меня отрезвили, как и многих моих товарищей. Жестоко отрезвили. Нас разбомбили, еще когда наш эшелон только прибыл к линии фронта. И с тех пор мы испытывали одно поражение за другим. Бежали, отступали, опять бежали. И наконец, где-то в середине сентября мой полк сдал город Пушкин . Мы отошли уже в черту города. Фронт рухнул.
Все связи огромного мегаполиса были отрезаны от большой земли. И началась блокада, которая длилась 900 дней.
Блокада была внезапной и неожиданной, как, впрочем, и вся эта война. Не было никаких запасов ни топлива, ни продовольствия. И вскоре, уже где-то в октябре, началась карточная система. Хлеб выдавали по карточкам.
А затем одно за другим начались катастрофические явления, прекратилась подача электроэнергии, кончился водопровод, канализация, отопление.
«Гитлер приказал в город не входить»
Что такое карточная система? Она выглядела так. С первого октября давали уже 400 граммов хлеба для рабочих, 200 граммов служащим. А уже в ноябре катастрофически начали сокращать норму выдачи. Хлеба давали рабочим 250 граммов, а служащим и детям 125 граммов. Это ломтик хлеба, некачественного, пополам с целлюлозой, дурандой и прочими примесями. Никакого подвоза продовольствия к городу не было.
Надвигалась зима. И, как назло, лютая зима, 30-35 градусов. Огромный город лишился всякого жизнеобеспечения. Его ежедневно нещадно бомбили.
Наша часть находилась недалеко от города, можно было пешком дойти. И мы, сидя в окопах, слышали разрывы авиабомб, и даже содрогание земли доходило до нас. Бомбили ежедневно. Начались пожары. Горели дома, так как их нечем было заливать, водопровод не работал.
Дома горели сутками. И мы оттуда, с фронта, оборачиваясь назад, видели столбы черного дыма и гадали, где и что горит.
К декабрю улицы и площади города завалило снегом. Только кое-где оставались проезды для военных машин. Памятники заложили мешками с песком, витрины заколотили. Город преобразился.
Ночью освещения не было. Патрули и редкие прохожие ходили со светлячками. Люди начали от голода терять силы. Но продолжали работать. Ходить на предприятия, особенно военные, ремонтировали танки, изготавливали снаряды, мины.
Гитлер приказал в город не входить, чтобы избежать потерь в уличных боях, где танки не могли участвовать. Армия отбивала все наши попытки прорвать кольцо блокады. Немецкие войска, по сути, весьма комфортно, без особых трудов ожидали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать.
… Я вообще выступаю сейчас не как писатель, не как свидетель, я выступаю скорее как солдат, участник тех событий. У меня окопный опыт младшего офицера Ленинградского фронта.
«Дожить бы до травы»
Уже в октябре начала расти смертность. При этой катастрофически малой норме питания люди быстро тощали, становились дистрофиками и умирали. За 25 дней декабря умерло 40 тысяч человек. В феврале уже ежедневно умирало от голода 3,5 тысячи человек. В декабре люди писали в дневниках: «Господи, дожить бы до травы». Всего в городе умерло примерно 1 миллион человек. Жуков в своих воспоминаниях пишет, что умерли 1 миллион 200 тысяч. Смерть участвовала безмолвно и тихо в войне.
… Я хочу вам рассказать некоторые подробности жизни, которых почти нет в книгах и в описаниях того, что творилось во время блокады в квартирах. Знаете, дьявол блокады кроется во многом именно в этих подробностях. Где брать воду? Кто жил поблизости от каналов, Невы , набережных, ходили туда, делали проруби и ведрами доставали воду. Вы представляете себе – подниматься на четвертый, пятый этаж с этими ведрами? Те, кто жили подальше, собирали и топили снег. Как его топить? На буржуйках, это маленькие железные печки. А чем топить, где брать дрова? Ломали мебель, паркеты, разбирали деревянные строения в городе.
«Кормила дочь умершим братом»
Уже спустя 35 лет после войны мы с белорусским писателем Адамовичем начали опрашивать уцелевших блокадников о том, как они выживали. Были поразительные, беспощадные откровения. У матери умирает ребенок. Ему три года. Мать кладет труп между окон, это зима. И каждый день отрезает по кусочку, чтобы кормить дочь и спасти хотя бы ее. Дочь не знала подробности. Ей было 12 лет. А мать не позволила себе умереть и сойти с ума. Дочь эта выросла. И я с ней разговаривал. Она узнала спустя годы. Вы представляете? Таких примеров можно много привести, во что превратилась жизнь блокадников.
… Однажды принесли дневник блокадника. Юре было 14 лет, он жил с матерью и сестрой. Дневник нас поразил. Это была история совести мальчика. В булочных точно, до грамма, взвешивали порцию положенного хлеба. Обязанностью Юры в семье было достояться в очереди до хлеба и принести домой. В дневнике он признается, каких мучений ему стоило не отщипнуть по дороге кусочек хлеба. Особенно терзал его довесок, неудержимо хотелось съесть этот маленький кусочек. Ни мать, ни сестренка, казалось бы, не узнали об этом. Иногда он не выдерживал и съедал. Он описывает, как стыдно было, признается в своей жадности, а потом и в бессовестности - вор, украл у своих, у матери, у сестры хлеб насущный. Никто не знал об этом, но он мучился. В квартире соседями были муж и жена, муж был какой-то крупный начальник по строительству оборонных сооружений, ему полагался дополнительный паек. На общей кухне жена готовила обед, варила кашу. Сколько раз Юру тянуло, когда она выходила, схватить, зачерпнуть хоть рукой горячей каши. Он казнит себя за свою постыдную слабость. В его дневнике поражает постоянный поединок голода и совести, попытки сохранить свою порядочность. Мы не знаем, сумел ли он выжить. Из дневника видно, как убывали его силы. Но даже уже полный дистрофик, он не позволял себе выпрашивать еду у соседей.
«Возненавидел фашистов»
…Одна женщина рассказала, как она поехала детьми на Финляндский вокзал, в эвакуацию. Сзади шел сын, ему было 14. А маленькую дочку она везла на санках. Сын по дороге отстал. Он был очень истощен, дистрофик. Что с ним стало, она не знала. И когда рассказывала нам, помнила свою вину.
… Я был на переднем крае, начиная с 41 и часть 42-го года. Честно признаюсь, возненавидел немцев не только как противников, солдат вермахта, но и как тех, кто, вопреки всем законам воинской чести, солдатского достоинства, офицерских традиций и тому подобное, уничтожали людей, горожан самым мучительным, бесчеловечным способом. Воевали уже не оружием, а с помощью голода, дальнобойной артиллерией, бомбежек. Уничтожали кого? Мирных граждан, беззащитных, не могущих участвовать в поединке. Это был нацизм в самом отвратительном виде, потому что они позволяли себе это делать, считая русских недочеловеками, считая нас чуть ли не дикарями и приматами, с которыми можно поступать как угодно.
… Появились черные рынки. Там можно было купить кусок хлеба, мешочек с крупой, рыбину, банку консервов. Все это выменивалось не на деньги – на шубу, валенки. Приносили все из дома, что было ценного – картины, серебряные ложки.
На улицах и в подъездах лежали трупы, завернутые в простыни. Иногда меня посылали с фронта в штаб. Я бывал в городе и увидел, как изменилась человеческая сущность блокадников. Главным героем оказался кто-то безымянный – прохожий, который пытался поднять ослабшего, упавшего на землю и повести его. Были такие пункты с кипятком. Давали только кружку кипятка, и это часто спасало людей. Это было проснувшееся в людях сострадание.
Выступление Даниила Гранина в бундестаге. Час памяти жертв нацизма в парламенте ФРГ в этом году прошел под знаком 70-летия снятия блокады Ленинграда.
27 января 95-летний писатель произнес в Германии речь, которая заставила Бундестаг краснеть и плакать
Такой страстной и страшной - по приведенным фактам - речи немецкий федеральный парламент, возможно, еще не слышал. 95-летний петербургский писатель привел факты и цифры о блокаде, которые нельзя слушать без слез. Вряд ли эту информацию можно найти в немецких учебниках истории. И в здании рехйстага, из уст такого человека, как Гранин, они прозвучали откровением. Даниил Александрович не ставил целью смутить и упрекнуть членов правительства, президента Германии и канцлера Ангелу Меркель, которая, кстати, слушала опустив глаза. Гранин принял приглашение выступить в Германии 27 января, в день полного освобождения Ленинграда от фашисткой блокады. Так совпало, что спустя год в этот же день освободили и узников Освенцима, поэтому с 1996 года немцы отмечают эту дату. Почти часовую речь петербуржца слушали в гробовом молчании, в конце рукоплескали стоя.
У меня было какое-то странное и подспудное желание рассказать это всем моим погибшим однополчанам, не узнавшим, что мы победили,- объяснил Гранин. - Они погибали с чувством полного поражения, уверенные, что мы сдали Ленинград, что город не выстоит. Хотел сообщить им, что мы все-таки победили, и вы не зря погибли.
«На могилы кладут сухари»
Сегодня у нас в Петербурге люди идут на Пискаревское кладбище. Это одно из символических кладбищ города. Идут для того, чтобы вспомнить и отдать должное всем погибшим в годы блокады. Кладут на могильные холмы сухари, конфеты, печенье…
Эта история и для меня была трагичная и жестокая. Я начал войну с первых дней. Записался в народное ополчение добровольцем. Зачем? Сегодня я даже не знаю, зачем. Но это, наверно, была чисто мальчишеская жажда романтики. Как же без меня будет война? Но ближайшие же дни войны меня отрезвили, как и многих моих товарищей. Жестоко отрезвили. Нас разбомбили, еще когда наш эшелон только прибыл к линии фронта. И с тех пор мы испытывали одно поражение за другим. Бежали, отступали, опять бежали. И наконец, где-то в середине сентября, мой полк сдал город Пушкин.Мы отошли уже в черту города. Фронт рухнул.
Фронт рухнул. Все связи огромного мегаполиса были отрезаны от большой земли. И началась блокада, которая длилась 900 дней.
Блокада была внезапной и неожиданной, как, впрочем, и вся эта война. Не было никаких запасов ни топлива, ни продовольствия. И вскоре, уже где-то в октябре, началась карточная система. Хлеб выдавали по карточкам.
А затем одно за другим начались катастрофические явления, прекратилась подача электроэнергии, кончился водопровод, канализация, отопление.
«Гитлер приказал в город не входить»
Что такое карточная система? Она выглядела так. С первого октября давали уже 400 грамм хлеба для рабочих, 200 грамм служащим. А уже в ноябре месяце катастрофически начали сокращать норму выдачи. Хлеба давали рабочим 250 грамм, а служащим и детям 125 грамм. Это ломтик хлеба, некачественного, пополам с целлюлозой, дурандой и прочими примесями. Никакого подвоза продовольствия к городу не было.
Надвигалась зима. И как назло, лютая зима, 30-35 градусов. Огромный город лишился всякого жизнеобеспечения. Его ежедневно нещадно бомбили.
Наша часть находилась недалеко от города, можно было пешком дойти. И мы, сидя в окопах, слышали разрывы авиабомб, и даже содрогание земли доходило до нас. Бомбили ежедневно. Начались пожары. Горели дома, так как их нечем было заливать, водопрорвод не работал.
Дома горели сутками. И мы оттуда, с фронта, оборачиваясь назад, видели столбы черного дыма и гадали, где и что горит.
К декабрю улицы и площади города завалило снегом. Только кое-где оставались проезды для военных машин. Памятники заложили мешками с песком, витрины заколотили. Город преобразился.
Ночью освещения не было. Патрули и редкие прохожие ходили со светлячками. Люди начали от голова терять силы. Но продолжали работать. Ходить на предприятия, особенно военные, ремонтировали танки, изготавливали снаряды, мины.
Гитлер приказал в город не входить, чтобы избежать потерь в уличных боях, где танки не могли участвовать. Армия отбивала все наши попытки прорвать кольцо блокады. Немецкие войска, по сути весьма комфортно, без особых трудов ожидали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать.
… Я вообще выступаю сейчас не как писатель, не как свидетель, я выступаю скорее как солдат, участник тех событий. У меня окопный опыт младшего офицера Ленинградского фронта.
«Дожить бы до травы»
Уже в октябре начала расти смертность. При этой катастрофически малой норме питания люди быстро тощали, становились дистрофиками и умирали. За 25 дней декабря умерло 40 тысяч человек. В феврале уже ежедневно умирало от голода 3,5 тысячи человек. В декабре люди писали в дневниках: «Господи, дожить бы до травы». Всего в городе умерло примерно 1 миллион человек. Жуков в своих воспоминаниях пишет, что умерло 12 миллион 200 тысяч. Смерть участвовала безмолвно и тихо в войне.
… Я хочу вам рассказать некоторые подробности жизни, которых почти нет в книгах и в описаниях того, что творилось во время блокады в квартирах. Знаете, дьявол блокады кроется во многом именно в этих подробностях. Где брать воду? Кто жил поблизости от каналов, Невы, набережных, ходили туда, делали проруби и ведрами доставали воду. Вы представляете себе - подниматься на четвертый, пятый этаж с этими ведрами? Те, кто жили подальше, собирали и топили снег. Как его топить? На буржуйках, это маленькие железные печки. А чем топить, где брать дрова? Ломали мебель, паркеты, разбирали деревянные строения в городе.
«Кормила дочь умершим братом»
Уже спустя 35 лет после войны мы с белоруски писателем Адамовичем начали опрашивать уцелевших блокадников о том, как они выживали. Были поразительные беспощадные откровения. У матери умирает ребенок. Ему три года. Мать кладет труп между окон, это зима. И каждый день отрезает по кусочку, чтобы кормить дочь и спасти хотя бы ее. Дочь не знала подробности. Ей было 12 лет. А мать не позволила себе умереть и сойти с ума. Дочь эта выросла. И я с ней разговаривал. Она узнала спустя годы. Вы представляете? Таких примеров можно много привести,во что превратилась жизнь блокадников.
… Однажды принесли дневник блокадника. Юре было 14 лет, он жил с матерью и сестрой. Дневник нас поразил. Это была история совести мальчика. В булочных точно, до грамма, взвешивали порцию положенного хлеба. Обязанностью Юры в семье было достояться в очереди до хлеба и принести домой. В дневнике он признается, каких мучений ему стоило не отщипнуть по дороге кусочек хлеба. Особенно терзал его довесок, неудержимо хотелось съесть этот маленький кусочек. Ни мать, ни сестренка, казалось бы, не узнали об этом. Иногда он не выдерживал и съедал. Он описывает, как стыдно было, признается в своей жадности, а потом и в бессовестности - вор, украл у своих, у матери, у сестры хлеб насущный. Никто не знал об этом, но он мучился. В квартире соседями были муж и жена, муж был какой-то крупный начальник по строительству оборонных сооружений, ему полагался дополнительный паек. На общей кухне жена готовила обед, варила кашу, обед. Сколько раз Юру тянуло, когда она выходила, схватить, зачерпнуть хоть рукой горячей каши. Он казнит себя за свою постыдную слабость. В его дневнике поражает постоянный поединок голода и совести, попытки сохранить свою порядочность. Мы не знаем, сумел ли он выжить. Из дневника видно, как убывали его силы. Но даже уже полный дистрофик, он не позволял себе выпрашивать еду у соседей.
«Возненавидел фашистов»
…Одна женщина рассказала, как она поехала детьми на Финляндский вокзал, в эвакуацию. Сзади шел сын, ему было 14. А маленькую дочку она везла на санках. Сын по дороге отстал. Он был очень истощен,дистрофик. Что с ним стало, она не знала. И когда рассказывала нам, помнила свою вину.
… Я был на переднем крае начиная с 41 и часть 42-го года. Честно признаюсь, возненавидел немцев не только как противников, солдат вермахта, но и как тех, кто вопреки всем законам воинской чести, солдатского достоинства, офицерских традиций и тому подобное уничтожали людей, горожан самым мучительным, бесчеловечным способом. Воевали уже не оружием, а с помощью голода, дальнобойной артиллерией, бомбежек. Уничтожали кого? - Мирных граждан, беззащитных, не могущих участвовать в поединке. Это был нацизм в самом отвратительном виде, потому что они позволяли себе это делать, считая русских недочеловеками, считая нас чуть ли не дикарями и приматами, с которыми можно поступать как угодно.
… Появились черные рынки. Там можно было купить кусок хлеба, мешочек с крупой, рыбину, банку консервов. Все это выменивалось не на деньги - на шубу, валенки. Приносили все из дома, что было ценного - картины, серебряные ложки.
На улицах и в подъездах лежали трупы, завернутые в простыни. Иногда меня посылали с фронта в штаб. Я бывал в городе и увидел, как изменилась человеческая сущность блокадников. Главным героем оказался кто-то безымянный - прохожий, который пытался поднять ослабшего, упавшего на землю и повести его. Были такие пункты с кипятком. Давали только кружку кипятка, и это часто спасало людей. Это было проснувшееся в людях сострадание.
«Блокадная книга»: Лениздат; Ленинград; 1984
Аннотация
Переиздание широко известного произведения, в котором, основываясь на большом фактическом материале - документах, письмах, воспоминаниях ленинградцев, переживших блокаду, - авторы рассказывают о мужестве защитников города, о героических и трагических днях обороны Ленинграда в годы Великой Отечественной войны.
ТОЛЬКО МЫ САМИ ЗНАЕМ…
У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто с множеством дверных звонков - надо только нажать нужную кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в вашем блокноте. Ожидавшая или не ждавшая вашего посещения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на вас женскими или не женскими, но обязательно немолодыми и обязательно взволнованно-оценивающими глазами («Кто?.. Почему?.. Зачем им это?»). Проведет мимо соседей к себе и скажет тоже почти обязательное: «Сколько лет прошло… Забывается все…»
Ленинградские дома, квартиры блокадников…
Вообразите себе солдата, который живет сегодняшним мирным бытом, но окружен теми же стенами, предметами, как бы все в той же землянке, в том же окопе. Следы осколков от снаряда на потолке (старинном, лепном), осколков стекла на глянце пианино. Пятно-ожог от «буржуйки» на блестящем паркете…
«А здесь паркет испорчен - это мой муж в последнее» время колол мебель. Пока он не умер на этом вот диване. Вот здесь…» (Ден Александра Борисовна).
«Вот если посмотреть из окон, такой обзор у нас… Ипподром. Чуть налево, если высунуться из любого окна, - Обуховская больница, а вправо - газовый завод. В ту сторону нам можно было смотреть на Бадаевские склады…» (Пенкина Нина Вячеславовна).
«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комната уже совершенно замороженной. На этом месте стояла „буржуйка“. Вывод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите желтое пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь „буржуйка“ стояла…» (Усова Лидия Сергеевна).
Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за которыми прятала от самолетов свет своей коптилки. Говорит, не веря сама, но говорит: «Уничтожу их - война начнется!»
Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает: «В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей квартире собрались ее приятельницы, и сверху пришли. И в этой квартире, в одной комнате, которая была дальше всего от улицы, в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были выбиты, и одно окно закрыли вот этим ковром, турецкий ковер ручной работы. Потом матрац прислонили к одному окну… Осколки снарядов залетали в окна, застревали в стенах…»
…Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на него смерть - снаряды, бомбы. Тут его истребляли голодом. Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье потерял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, только со всех сторон окружен памятью…
И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстраданном, пройденном, пережитом вместе с миллионами других ленинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо помнить, а если спрашивают - рассказать… «Столько лет прошло, забывается все…» Но ничто не забыто - эти родившиеся в Ленинграде же слова звучат и как уверенность и как надежда, просьба. Да, не забыто - разве может человек такое забыть, даже если бы и хотел, имел право?! Да, все это помнят еще живущие блокадники. Они блокаду выдержали, они переносили ее изо дня в день, сохраняя человеческое достоинство. Но мы, мы, не пережившие этого, или сегодняшние молодые, - имеем ли мы право не стараться узнать обо всем, что вынесли, пережили, перестрадали, сделали и ради нас они, ленинградцы?!
И вот сегодня мы пришли к нему, к ней - именно к этому человеку, чтобы «все записать», потому что время все быстрее уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто знал, кто видел…
Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, какие жестокие вещи стоят за привычными словами «ленинградская блокада». Даже мы, прошедшие войну - один в белорусских партизанах, другой на Ленинградском фронте, - казалось, привычные ко всему, были не готовы к этим рассказам. Они ведь, эти люди, щадили нас все годы, но себя, рассказывая, уже не щадят…
Понять и унести безжалостную быль «ленинградской памяти» легче, если видишь этих людей - самих рассказчиков, а не только слышишь их голоса (с магнитофона) или читаешь их воспоминания.
Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но потом все оказывается таким простым, понятным, таким человеческим… и еще более поразительным.
Например, поражает и бесконечно трогает - сколько их, бывших блокадников, писали и пишут… стихи. Не просто и не только дневники, воспоминания, но и стихи. Едва ли не каждый десятый. (Даже тогда писали. Например, в 1943-м женщина посылает письма-стихи на Большую землю, а ей отвечает, тоже стихами, эвакуированная ленинградка-племянница…) Что это - влияние самого города с его несравненной поэтической культурой? Или же слишком врезалось в сознание ленинградца, как оно было: голод, блокада и стихи (об этом же) - и все рядом? Он их слышал, слушал по радио, жадно, как никогда до этого, - стихи Ольги Берггольц (да и не только ее). Можно было бы и не придавать особого значения «непрофессиональному» увлечению стихами взрослых людей, если бы за этим не виделось большее, главное: сквозь годы многое в блокаде светится поэтически, проступает романтика общего подвига. Нет, не в том смысле, что ленинградец опускает в своих воспоминаниях холод, голод, трупный ужас тех дней и ночей. Все это живет в нем как крик боли до сих пор. Но во всем и надо всем - понимание почти каждым (поразительно!), что это были исторические дни и ночи, сознание, что Ленинград - единственный город, который устоял перед самой длительной блокадой, что образ города этого помог миру, человечеству остановиться на краю страшной пропасти. Отрезанный, блокированный город был, и это надо понять, силен своим неодиночеством, к нему были устремлены внимание, любовь, вера всей страны. Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о которых рассказывает блокадник, просветлены чувством гордости, поэтическим чувством: зато Ленинград устоял! Мы выстояли! Жизнь продолжается!
…Вот так настал,
одетый в кровь и лед,
сорок второй необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,
насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,
год его зимы,
год Сталинградского
единоборства.
В те дни отхлынул быт.
И смело
в права свои вступило бытие.
Ольга Берггольц
Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь себя блокадного горя, женской тоски, ленинградской надежды, ожидания («Когда, когда же наконец?!»), чтобы поэтически увидеть прорыв блокады, тридцать лет сохранять образ и чувство и вот так рассказать:
«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 года на трамвае, он ходил по Невскому. И вот первый день снятия блокады. Начали военные корабли стрелять. Это такое было зрелище, что я никогда не забуду. Красивое и страшное. Как будто с Невы вся вода, огненно-красная, поднимается и летит через наши головы, а потом сильный грохот…» (Петрова Анна Алексеевна, ул. Бассейная, 74, корп. 1).
О блокаде Ленинграда, о героических защитниках невской твердыни, о «наемном убийце» фашистов - блокадном голоде существует обширная документальная литература.
Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний дневничок маленькой Тани Савичевой: «Бабушка умерла 25 янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 утра…», «Умерли все. Осталась одна Таня».
В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла Лукницкого «Ленинград действует» и в записках, дневниках (опубликованных) других свидетелей и участников героической ленинградской эпопеи есть много нестареющей правды, нужной людям.
За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленинграде, сборники воспоминаний участников героической обороны Ленинграда и прорыва блокады - генералов, полководцев, рядовых солдат Ленинградского фронта. Изданы воспоминания партийных и советских работников, которые сумели в условиях блокады наладить жизнь осажденного города, поддерживать стойкость в людях, осуществить «Дорогу жизни». Есть воспоминания юных защитников города - школьников, юнг, воспоминания тех, кто создавал в блокированном городе овощную базу, заготавливал лес, торф… Книга об ученых ленинградской блокады, артистах, художниках, врачах, учителях.
Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтийского неба» Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, А. Фадеева… Все они честно, талантливо, страстно изображали увиденное, пережитое, опыт самих авторов и их героев. Многотомная «Блокада» А. Чаковского вобрала в себя и документы и факты, передающие мужество великого города. И то, как связана была история ленинградской блокады с историей всей Великой Отечественной войны.
Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? И нужно ли это ему, сегодняшнему миру?
Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей о том, как они жили во время блокады. Записать живые голоса участников блокады, их рассказы о себе, о близких, о товарищах. Обыкновенные ленинградцы, работавшие и неработавшие, холостые и семейные, мастера, рабочие, дети, инженеры, медсестры, - впрочем, дело не в специальностях и должностях. Мы ограничивали себя, свой интерес к профессиям, к службам, потому что не в силах охватить разные стороны жизни огромного города, показать все разделы. Нас интересовало прежде всего пережитое. Мы хотели записать, понять, сохранить все то, что было пережито, прочувствовано, изведано душами людей, не вообще людей, а конкретных людей с именами и адресами, старых и молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто спасал… Оказалось, что быт и бытие сошлись в тех условиях, когда ведро воды, коптилка, очередь за хлебом - все требовало невероятных усилий, все стало проблемой для измученного, ослабевшего человека…
Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где пребывали истоки душевной крепости?
Перед нами стали, открываться не менее мучительные проблемы и нравственного порядка. Иные мерки возникали для понятия доброты, подвига, жестокости, любви. Величайшему испытанию подвергались отношения мужа и жены, матери и детей, близких, родных, сослуживцев.
В рассказах людей вставали те сложные моральные задачи, которые приходилось решать каждому человеку. Мы увидели необычайные примеры крепости духа, примеры благородства, красоты, исполнения долга, но и - неслыханных страданий, мучительных лишений, смертей…
Не всегда было ясно - пришло ли время для этих рассказов такой жестокой беспощадности? А с другой стороны - не ушло ли, не упущено ли время и возможность рассказать об этом так, как это было вживе и въяве, так, как это помнят лишь сами ленинградцы?..
В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций узнаваемый всеми радиоголос Ольги Берггольц говорил ленинградцам и от их имени:
«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслужили». «И Ленинград щадил ее (Родину), мы долго ничего не говорили о боли, которую испытывали, скрывали от нее свое изнеможение, преуменьшали свои пытки…» «Они девятьсот дней осаждали Ленинград, подвергая его таким пыткам, о которых до сих пор не расскажешь…»
Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м.
Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день с трагической стойкостью, достоинством. С тем же достоинством долгие годы удерживал, сохранял в себе обжигающую правду о пережитом.
И вот сегодня мы пришли к нему, к ней - именно к этому человеку, чтобы «все записать», потому что «пришло время», «люди хотят знать», «людям надо…».
Будоража их все еще воспаленную болью и утратами душу, мы не раз спрашивали себя: а надо ли, а имеем ли право? Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. В них - в тексте, в интонации - звучит: да, нам тяжело, больно вспоминать, но еще больнее было бы думать, что такое никому не нужно, кроме нас самих.
А ведь действительно, если все это было на планете - тот блокадный смертельный голод, бессчетные смерти, муки матерей и детей, - то память об этом должна служить другим людям и десятилетия и столетия спустя.
Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выставку обороны Ленинграда стали переделывать в Музей обороны, начался, по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о героизме девятисот дней. Один из создателей музея, Василий Пантелеймонович Ковалев, наизусть помнит все экспонаты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот зал авиации с бомбардировщиком, который первым бомбил Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии миномет братьев Шумовых, дальше - несколько залов партизанского движения…
Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который выставлен ныне в центре мемориала Пискаревского кладбища. Записки девочки (она погибла в 1945 году в эвакуации) стали одним из грозных обвинений фашизму, одним из символов блокады. Дневник имеет свою историю. «Принес его Лев Львович Раков, директор музея, - рассказывал нам В. Ковалев. - Эта маленькая книжка производила невероятное впечатление. Зал, в котором она была, отличался особенным оформлением: потолок был сделан в виде палатки, были колонны, изображающие лед, и при входе в зал была витрина, покрытая как бы изморозью. За этой витриной стояли весы и на весах лежало 125 граммов хлеба, а напротив была витрина, в которой был сосредоточен материал по пайкам, которые выдавались ленинградцам. Паек все уменьшался, уменьшался, дошел до 125 граммов, потом, с открытием „Дороги жизни“, начал возрастать. Посреди музея стояла витрина из старого музея Ленинграда, с одной стороны лежал дневник Тани Савичевой, синим карандашом написанный, с другой стороны лежали ордена погибших в блокаду, в том числе лежали документы погибшего молодого человека. А перед этим залом был зал снайперский.
Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната - дневника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах были слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой книжки Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. Буденный долго стоял, Калинин. (Кстати, дом, в котором когда-то жил Калинин, был как раз напротив музея, в том же Соляном переулке.)…»
…Данная наша работа потребовала собрать тысячи страниц дневников и записок блокадников, тысячи страниц, «снятых» с магнитофонной ленты, - что с этим делать? Что отобрать и как выстроить? Без такой, без авторской, работы материал сам себя похоронит; кто и когда это прочтет?
А с другой стороны, главными авторами все-таки должны оставаться блокадники. Они рассказывали - мы записывали. Они передали нам свои дневники, свои записки-воспоминания. Теперь это и нашей памяти боль и богатство.
Читателю конечно же нужны, интересны прежде всего те, кто сам все это пережил, люди-свидетели, люди-документы. Мы это сознавали, да и поневоле немеешь перед их правдой и судьбой. Свою авторскую задачу и роль мы видели в том, чтобы дать ленинградцам возможность встретиться друг с другом на страницах нашей работы, в главах блокадной книги. У этих сотен столь разных людей судьба одна - ленинградская, блокадная. У них столько общих мыслей, чувств, неуходящих образов, картин одно потянется к другому, голос отзовется на голос, боль, слеза - на боль и слезу, гордость, что все же выстояли, - на гордость… Что из этого отобрать, оставить? Есть факты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые и не проверить… Мы опускаем сотни страниц того, что так старательно искали, записывали, расшифровывали, если эти страницы не выдерживают соседства других страниц, рассказов, судеб.
Загрузка...